মেঘে মেঘে অনেক বেলা হল,
পশ্চিমেও ধূসর রঙের মেলা
চোখের পাতা অজান্তে আজ ভারি,
বুকের নিচে চিনচিনে এক ব্যথা।
তোমার আমার যা কিছু মিল ছিল
হঠাৎ সস্তা রোজনামচা লাগে॥
হয়তো তখন বাড়ি ফেরার পথে
কাঁচের ওপর জল জমেছে খানিক,
ডাইনে বায়ে মুছতে গিয়ে তাদের
অযাচিত আসবে তুমি মনে...
"ছাতায় কি আজ মানবে জলের তোড়?"
খানাখন্দ দেখে চলুক গাড়ি...
অভ্যাসেরাও নাছোড়বান্দা বড়
খেলতে খেলতে পসাড় জমায় খাসা।
মনের কাছে খুচরো মূহুতর্রা
নীল মলাটের খাতার পাতায় জমা।
তুমি যদিও বলবে এই তো বেশ
ডালে ভাতে বয়স বাড়ুক তবে॥
দিনের বেলা যুক্তিবাদী সাজি,
রাত বিরেতে অভিমানী বোকা
অমুক বইয়ের তমুক পাতার ফাঁকে
আকাশ পাতাল চিন্তা শিকড় গাড়ে
তুমিও কি আজ জেগেছ কাকভোর?
গোলোকধাঁধাঁয় ইউরেকা খুঁজে খুঁজে॥
একপা দুপা দিনটা কেটে যাবে
মাস পেড়িয়ে বছরে পা দেব।
কাঁচা পাকার উকিঝুকির মাঝে
কপালের ভাঁজ জানান দিয়ে যাবে,
যতদূরেই তখন তুমি থাকো
একই সাথে জরাগ্রস্ত হব॥