বলেছিল বনেবাদাড়ে ঘুরে খুঁজে আনবে
হলুদ বুনো ফুলের ঝাঁক
দুপুর বেলা সে বানিয়ে বানিয়ে গল্প শোনাতো
দু একটা কবিতা , পাগলের অথবা বিদ্রোহের
বেশ লাগতো...চোখে জল আসতো গায়ে কাঁটা দিত
মনে হতো ছুঁয়ে দেখি বুকে মাথা রাখি
ও বলতো ঘুম ভাঙলে রোজ
শিউলি কুড়াতে যায়,আমি হাসতাম...বলতাম
সারাবছর শিউলি কোথাও হয় নাকি..
বলতো ..সবই মিলেছে শরতে..মনের পরতে পরতে ..
..নিয়ে যাবে আমায়
তার সাথে পথ চলতে চলতে যখন দু পাশে সার সার
কৃষ্ণচূড়া দেখেছি,মনে হতো চিরকালীন আমার
ছেলেমানুষের মত হাত দুটো চেপে ধরেছি...
এরপর ..একে একে অনেক ভালোলাগা
না ভালোলাগার সন্ধে কেটেছে..
বৃষ্টি দেখতে শিখিয়েছে সে আমাকে
কেমন করে ভিড়ের মাঝে একলা হওয়া যায়।
আমার জন্য যে বলেছিল মেঘ এনে দেবে
তার হিজিবিজির খাতা টা আমার কাছে পরে॥
...না এরপর শেষ টা মনে নেই ..
কিভাবে শেষ এলো তাও না..
হয়তো মনে পরলে আবার ফিরে যেতে ,
ফিরে পেতে ইচ্ছে হবে..তাই এই বেশ ।
হয়তো সেই বাস্তব বাকিটা অলীক॥