প্রতিদিন ভেঙে চলেছি বিশ্বাস
তোমার..তোমার ..তোমার
আর ...তোমারও
যে খোলসটা ছেড়ে রেখে এসেছি
রঙ মাখিয়ে সুগন্ধে ভিজিয়ে
তার সাথেই তুমি বেমালুম
হাসছ..
ভালোবাসছ
রাগ করছ..
বন্ধুত্ব পাতিয়েছ
আর সম্পূর্ণ বোকা বনে গিয়ে
তাকেই তীব্র ঘৃণা করছ
মোটের উপর তার সাথেই সাবলীল
তুমি বরাবর
পাশে রক্তমাংসের শরীরটা
প্রাগৈতিহাসিক সময় থেকে
নির্জীব হয়ে পরে আছে...
অতিরিক্ত নেশাভান করে
স্নায়ুগুলো নিস্তেজ
কোন গন্ধে তুমি মোহিত হলে
কোন রঙেই বা  ধাঁধাঁ লাগল চোখে
...সে হদিস তার নেই ||


প্রতিদিন ভেঙে চলেছি বিশ্বাস
তোমার..তোমার ..তোমার
আর ...নিজেরও ||

নীলের সাথে দেখা হয়েছিল
বছর দেড়েক আগে
গতানুগতিক মুখোশের ভিড়ে
পাউডার মাখা মুখের দলে
অনেকটা সাদামাঠা
তবুও অন্যরকম ..
ঠিক যেন স্যাতস্যাতে ঘরে
ঝলমলে রোদ আসা জানলার মত

নীলের চোখে ছিল মস্ত এক ঝিল
যেখানে স্বচ্ছ জল টলমল করত
মনে হত সব ভুলে ডুবে যাই
গভীরে আরও গভীরে
নীল আর আমি গল্প করে
হেঁটেছি অনেক সন্ধে
ছূঁয়েছি মেঘ ,চুরি করেছি
তারাদের একচেটিয়া রাত

নীল ছিল বৃষ্টির মত, যার বাষ্পে
ভিজতে ভিষণ ইচ্ছে হত
কখনো কাঁচের ওপারে
বারান্দায় নাগালের বাইরে
কখনো শৈত্যের শিহরণে
সকালের ছাদে একলা
কখনো অকারণে.. এমনি
প্রতিদিনের তৃপ্তিতে..অস্বস্তিতে...


নীল যাবার আগে
বলেছিল চল্লাম..আমার পালা শেষ
মুঠো ভরে  দিয়ে গেছিল ..মনখারাপ
ভয়ে ভয়ে প্রাণপনে
এটে রেখেছি তাকে,
পাছে এটুকুও নিমেষে উবে যায়..
বলা হয়নি...
সেই মনখারাপের রঙ ছিল নীল

তোমাকে খূঁজে
কেটেছে  বছর মাস...
ছোটবেলা পেরিয়ে ,
কলেজের সিড়ি ..
অগুন্তি বইমেলা
একে একে দশক ...
নেহাতই পলকে...
 চেনা শহরে খূঁজেছি তোমাকে
লেপে থাকা ক্লান্তির ভিড়ে 
খূ্ঁজেছি ছুটে যাওয়া সময়ের
ক্রোশ ক্রোশ পিছিয়ে পড়া গল্পে |
যেখানে বোঝাপড়া নেই
এমনি বুভূক্ষু যন্ত্রের দলে
খূঁজেছি মানুষের ঘরে..
মানুষের মনে..

এরপরও পাহাড়ের খাঁজে
স্বপ্নের মত মেঘ
জড়িয়েছে আমায়
ঢেউ এসে  বারবার
চেয়েছে ভালোবাসা
ভোরের প্রথম নিটল রোদ
ছুঁয়েছে নিজের মত করে..যত্নে
কখনো ঝড়া পাতা বারান্দায়
লিখেছে আমার রোজনামচা


সেই বাস্পের ঘনত্বে
লুকানো ঝিনুকের খোলে
সেই পেলব ভালোলাগায়
ভাঙতে থাকা হৃৎপিণ্ডের মোচরে
তখনও... আমি খূঁজেছি তোমায় ||